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REECRIRE LES CLASSIQUES, SE REECRIRE SOI-MEME OU LES MUSES CHEZ 
HERBERTO HELDER 
 
 
Daniel RODRIGUES 
UniversitéSorbonne Nouvelle – Paris III 
 
 
Introduction au style anthologique 
 
Dans le texte cadre du colloque Aux sources de la création artistique, une 
question nous est posée : « Ne faut-il pas, en fin de compte, envisager la création 
artistique comme une re-création inscrite au sein d’une tradition qu’elle actualise ? » 
Nous sommes aujourd’hui invités à penser l’emprunt comme source de création, en 
déplaçant la notion de création à celle de re-création. Le préfixe « re » active ici un 
effet palimpseste, et donc une réaction en chaîne qui configurerait la tradition 
suggérée par la question. Nous voudrions ajouter une image dynamique à cette 
chaîne, une image autre : une chaîne alimentaire.  
Nous proposons alors d’analyser l’œuvre du poète portugais Herberto Helder 
car, ici, l’acte de création et de re-création dessinent un geste unique. Dans la préface 
d’une anthologie organisée par le poète, il raconte deux histoires. La première nous 
intéresse ; il s’agit de l’histoire d’une tribu africaine qui embaumait ses morts à 
l’intérieur d’un arbre. Voici un extrait : « As árvores, a que tinham dado o nome do 
povo: baobab, devoravam os cadáveres, deles iam urdindo a sua própria carne 
natural »1. Et il rajoute : « E apanho aqui o símbolo, como se intelege neste livro : 
uma imagem de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta 
gente põe a assinatura na imagem devolvida ao mundo »2. L’acte carnivore de l’arbre 
permet la métamorphose de la chair des morts en chair vivante. Nous soulignons que 
le titre de l’anthologie suggère d’emblée une dynamique entre un artiste et la 
tradition qui l’entoure : Edoi Lelia Doura – Anthologie des voix communicantes de la 
                                                   
1  Herberto Helder, Edoi Lelia Doura – Antologia das vozes comunicantes da poesia moerna 
portuguesa, Lisboa: Assírio & Alvim, 1985, p. 7 (les tradictions, sauf indication, sont de notre fait) 
2 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 7. 
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poésie portugaise moderne. Le titre est le refrain d’une chanson de Pedro Eanes 
Solaz du XIII siècle, tandis que le sous-titre souligne la communication – presque 
scientifique puisque le poète fait référence au principe de vases communicants  – 
entre les poètes de la modernité portugaise. Moderne pour Herberto Helder veut dire 
depuis Gomes Leal au début du XXe siècle jusqu’aux années 70. De plus, dans la 
préface, Herberto Helder affirme que les voix choisies forment une seule voix : celle 
de l’auteur : « Fique indiscutível que é uma antologia de teor e amor, unívoca na 
multipliciddae vocal, e ferozmente parcialíssima »3. 
L’histoire des baobabs de la préface nous invite alors à penser la 
communication/emprunt non pas comme filiation ou influence mais comme 
métamorphose de la matière : alimentation. Toutefois, pour Herberto Helder, chaque 
texte développe un style, et il rajoute : « O estilo é a criação da dignidade »4. Création 
et non pas re-création, puisque la dignité d’un poète sera toujours le fruit de l’écriture 
qui n’est autre que la vie, comme il le souligne : « O autor é criador de um símbolo 
heróico: a sua própria vida »5. Or, rappelons-nous que l’arbre puise sa vie – sa chair – 
dans la chair des morts ; ainsi, la création de la vie d’un auteur puise sa force dans la 
tradition qu’il actualise. 
 De plus, Herberto Helder puise dans son œuvre elle-même l’inspiration et la 
matière des ouvrages futurs. C’est un acte de mutilation qui crée un continuum – l’un 
de ses recueils s’intitule Ou le poème continu – où les textes sont déplacés d’une 
œuvre à l’autre et où des livres sont abandonnés, par exemple  Apresentação do 
Rosto, publié en 1968 et dont le poète empêchera les éditions ultérieures. L’acte de 
création est ainsi un acte de voracité et de survie : ou de relation entre la charogne et 
son prédateur.  
En effet, Herberto Helder ne cesse de comparer le poète à un animal carnivore. 
Dans un texte sur l’autobiographie, il décrit, par exemple, la voracité d’un jeune 
écrivain :  
 
A juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os ntigos defendem-se das 
gerações insaciáveis atirando carne podre. Mas é carne onde se insinuam ainda o odor 
                                                   
3 Herberto, Helder, Ibid. ibidem, p. 8. 
4 Herberto Helder, Photomaton & Vox, Lisboa : Assírio & Alvim, 2006, p. 54. 
5 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 54 
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e o gosto do sangue, e um tigre juvenil não decorou tão bem a identidade que se não 
confunda desprevenidamente com uma jovem hiena.6  
 
La re-création peut être envisagée comme l’acte de la chasse : quête de 
nourriture et démarcation d’un territoire. Créer est ainsi la production d’un territoire 
et re-créer est une invasion de celui de l’autre ; un acte de prédation qui résulte en un 
double mouvement : tout à la fois l’affirmation et l’effacement de l’altérité. 
Nous allons donc analyser l’emprunt fait à d’autres auteurs et l’emprunt 
personnel. Pour le premier cas nous allons nous attarder sur deux exemples parmi 
ceux que l’on trouve dans l’œuvre heldérienne, car ils semblent éclairer la relation de 
l’auteur avec l’altérité de l’espace littéraire : la réécriture d’Humus de Raul Brandão et 
celle d’un sonnet de Luis de Camoens. Pour l’emprunt personnel, nous allons 
analyser deux problématiques de sa poésie : le poème assassiné et le poème continu. 
 
La réécriture des classiques 
Raul Brandão, écrivain portugais né en 1867 et décédé en 1930, nous a laissé 
trois versions de son roman7 Humus : la première de 1917, la deuxième de 1921 et la 
troisième de 1926. Il réécrivait sans cesse toute son œuvre ; toutefois les critiques 
sont d’accord pour dire que les trois versions d’Humus configurent trois ouvrages 
différents, comme l’explique Rui Torres :  
 
A existência de três versões do Húmus coloca-nos, segundo a autora, “perante um 
processo descontínuo de enunciação escrita de grande complexidade, em que cada 
uma delas se apresenta como uma variação da mesma obra, como um testemunho da 
mobilidade da escrita, que alimenta a utopia do Livro total”.8  
 
La systématisation de la rature d’une œuvre et la republication qui efface la 
version précédente nous invitent déjà à penser la réécriture comme emprunt. Cette 
                                                   
6 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 11. 
7 Húmus est beaucoup plus complexe qu’un simple roman poétique. Nous sommes conscients de la 
simplification de l’appellation générique que nous utilisons. Pour plus de précision, nous renvoyons à 
Pedro Eiras, Esquecer Fausto – a fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Herberto Helder, 
Fernando Pessoa e Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2005. Et Maria João Reynauld, 
Metamorfoses da Escrita, Porto: Campo da Letras, 2000.  
8 Rui Torres, « Húmus Poema Contínuo », [En ligne], 2008. 
 http://telepoesis.net/humus/humus.html. Consulté le 24 avril 2011. 
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attitude risque pourtant de faire éclater la définition de réécriture telle que nous la 
présente Anne-Claire Gignoux : « Esta estratégia de (re)escrita gera a fragmentação 
da obra que deixa de cincidir com ela mesma »9. Si, chez certains écrivains, la pulsion 
de récrire se différencie de celle de réécrire, c’est-à-dire, s’ils s’inspirent d’un ouvrage 
au lieu de le posséder et de le corriger, chez nos écrivains portugais, les deux actes se 
confondent et sont plus proche de la réécriture, donc de la rature et de la correction. 
Ils s’éloignent d’un emprunt d’ordre purement intertextuel où l’actualisation de la 
tradition – dans le cas de la reconnaissance de la source par le lecteur – serait l’enjeu 
principal. Sans vouloir multiplier et la confusion et les abus déjà nombreux sur cette 
question, il nous semble important de souligner que le poème heldérien met en 
lumière sa propre genèse. L’emprunt rejoint ainsi la réécriture génétique dont nous 
parle Anne-Claire Gignoux.  
Chez Raul Brandão, la réécriture correspond à la quête d’une unité perdue. 
Nous sommes véritablement dans l’action des avant-gardes et dans leur impossibilité 
de réorganiser le monde, car il est question de mort, comme l’explique Pedro Eiras : 
« Lemos em Húmus a impossibilidade de trabalho de luto de Deus e do homem »10. 
Les deux dernières versions, celles de 1921 et de 1926, introduisent à la fin du texte 
l’extrait suivant : « Ouves o grito? Ouve-lo mais forte, sempre mais forte e cada vez 
mais profundo ...? ; - Épreciso matar os mortos uma segunda vez »11. Dans la vision 
avant-gardiste, la chasse aux morts imposerait alors la fin d’une tradition, la rupture 
et l’effacement radical et impossible de l’altérité rêvé par les vivants. 
Pourtant, la dynamique heldérienne va ressusciter les morts. En 1967, 
Herberto Helder publie son Humus à lui. Dans une petite note de préface, il explique 
son œuvre :  
 
Material: palavras, frases, fragmentos, imagens 
metáforas do Húmus de Raul Brandão.  
 
Et il fixe la règle :  
 
                                                   
9 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 58. 
10 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 60 
11 Raul Brandão, Húmus, 1926, p. 222, in Brandão, Raul, Húmus, édition critique de Maria João 
Reynauld, Campo das Letras, Porto,  2000. 
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Regra: liberdades, liberdade.12 
 
Cette liberté rend possible la création d’un autre Humus où les morts ne 
dictent plus la règle, comme chez Raul Brandão. Une création qui actualise le roman 
de Raul Brandão mais le possède et le dévore. C’est la voix poétique de Herberto 
Helder qui nous parvient et non pas un dialogue entre les deux écrivains. Chez 
Herberto Helder, les morts sont issus de l’énonciation du poète, comme le montrent 
ces vers :  
 
É preciso criar os mortos pela força 
magnética das palavras. 
através da paciência, 
o esforço do homem tende para 
a criação dos mortos. 13 
 
Ici, la question « entends-tu le cri des morts ? », qui est déjà la reformulation 
du passage final du roman de Raul Brandão et qui se répète tout au long du texte 
heldérien comme un refrain, et surtout la sentence finale :  
 
É preciso matar os mortos 
outra vez 
os mortos.14 
 
montrent que le dialogue est inhérent à tout texte. Mais le poète se nourrit de 
l’humus de la tradition dans le seul but d’affirmer son propre corps : « Je suis l’arbre 
et le ciel, / je fais partie de l’effroi, je vis et je meurs », nous dit le poète.  Il est tout 
autant le baobab qui se nourrit des morts que le fond qui rend possible la 
présentation de sa forme. 
Dans son premier recueil de poèmes, La cuillère dans la bouche, en 1961, 
Herberto Helder effaçait déjà l’altérité de l’espace littéraire répondant à la stratégie 
d’affirmation d’une autre voix poétique : celle d’un poète qui chasse sa proie, ou son 
objet de désir. Dans ce premier livre, un triptyque commence par le célèbre vers du 
                                                   
12 Herberto Helder, Ofício Cantante, Assírio & Alvim, Lisboa, 2009, p. 224. 
13 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 228 
14 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 239. 
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sonnet de Luis de Camoens : « En être aimé l’amant est transformé »15, lui-même une 
traduction du sonnet de Pétrarque. Le vers camonien, en italique dans le texte 
heldérien, s’inscrit dans un vers un peu plus long, brisant ainsi la métrique du sonnet 
classique :  
 
Transforma-se o amador na coisa amada com seu 
feroz sorriso, os dentes.16  
 
Même si les quatre strophes du sonnet sont respectées, la forme est libre ; la 
règle « libertés, liberté » qui régit son Humus, s’applique également au « Triptyque ». 
Le poème travaille alors l’amour, à coups de marteau, comme le montre ce vers :  
 
Ele bate, bate, bate. 
O amador é um martelo que esmaga.17  
La violence de l’amour – imaginaire chez Camoens, brute chez Herberto 
Helder - transgresse la sublimation de l’amour courtois et rend possible, une fois de 
plus, la création d’un autre corps :  
 
O amador transforma-se de instante para instante, 
e sente-se o espírito imortal do amor 
craindo a carne em extremas atmosferas, acima 
de todas as coisas mortas.18 
 
 Les morts crient d’effroi et d’extase face à la férocité du prédateur. Le travail 
du style correspond à la maîtrise de la voix de l’autre qui est autant cri que silence. 
Dans une nouvelle intitulée « Style », le poète nous dit que l’altérité, ici les ombres de 
la mélancolie, appartient au monde : 
   
Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da madrugada. É 
simples: quando acordo aterrorisado, vendo as grandes sombras incopreensíveis 
erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e 
                                                   
15 Luis de Camões, Lyrique, traduction d’Anne-Marie Quint et Maryvonne. 
16 Herberto Helder, Ofício Cantante, op. cit., p. 13. 
17 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 13 
18 Herberto Helder, Ibid., ibdem., p. 13. 
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toda a melancoloia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura... 
Começo a fazer o meu estilo.19 
 
Le style et l’effort de maîtrise participent à la pulsion créatrice. Ils sont 
simultanés. Dans un autre poème de « La Cuillère dans la bouche », le poète raconte 
la naissance d’un poème qui trouve son origine dans le corps – comme le style qui 
naît de la voix qui monte du sang du poète. Le poème finit par incorporer le monde 
entier dans sa chair : « E o poema cresce tomando tudo em seu regaço »20. Or, le 
monde incorporé au poème ne se limite pas à l’extériorité du champ littéraire, mais 
incorpore également la propre production poétique heldérienne, car chaque geste de 
création est un geste d’assassinat. 
 
Se réécrire soi-même 
De l’altérité créée au sein même d’un individu par le temps qui s’écoule, naît 
un abîme entre le poète qui écrit et celui du livre antérieur. L’acte d’écrire actualise sa 
condition de poète ; mais il efface également son passé. Chez Herberto Helder, cette 
altérité est radicale.  
En 1963, Herberto Helder publie Ofício Cantante, anthologie qui réunit sa 
jeune production poétique. Dix ans plus tard, il publie Poesia Toda, deuxième 
anthologie de son œuvre qui introduit les textes produits pendant cette période. Dans 
une petite note d’introduction, il écrit :  
 
Em dois volumes se reúnem todos os poemas, tidos pessoalmente como aproveitáveis, 
que o autor escreveu entre 1953 e 1971. Com a evidente ressalva dos inéditos, os textos 
foram publicados em jornais, revistas e livros entre 1953 e 1972. Introduziram-se 
neles algumas alterações de composição, e outras ainda na organização dos conjuntos, 
havendo a indicar terem mesmo determinados destes conjuntos sido absorvidos por 
outros. Esta edição pretende-se completa e definitiva.21 
 
                                                   
19 Herberto Helder, Os Passos em Volta, Assírio & Alvim, Lisboa, 2006, p. 11. 
20 Herberto Helder, Ofício Cantante, op. cit., p. 28. [la traduction est de Magali Montagné et Max de 
Carvalho, in Helder, Herberto, Le poème continu – somme anthologique, Paris : Institut Camões/ 
Chandeigne, 2002, p. 27.] 
21 Herberto Helder, Poesia Toda, Assírio & Alvim, Lisboa, 1973, p. 5. 
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A cette époque, on s’attendait à ce que l’auteur publie également une 
anthologie de sa prose, projet qui n’a jamais vu le jour – deux livres en prose ont été 
réédités séparément jusqu’à aujourd’hui, Les pas en rond et Photomaton & Vox ; 
d’autres ont été complètement abandonnés, par exemple Apresentação do Rosto ; et 
d’autres encore sont à l’origine des ouvrages futurs, comme Retrato em Movimento 
qui a été réécrit en vers sous le titre Do Mundo en 1994. Remarquons que l’auteur, 
qui n’avait que 43 ans, indique la fin de sa production – l’édition est complète et 
définitive. L’ironie se fait sentir, car H. Helder avait affirmé en 1968 – donc trois ans 
auparavant – qu’il avait cessé d’écrire et Poesia Toda contenait des textes produits 
après ce silence. L’envie majeure de l’auteur reste pourtant l’effacement des livres 
publiés antérieurement. Et cette stratégie est en place jusqu’à présent, car tous ses 
livres, une fois intégrés à l’anthologie, ne sont plus publiés séparément.  
Poesia Toda a eu trois éditions entre 1973 et 1994, recueillant en son sein une 
grande partie de la production du poète, mais également oubliant d’autres poèmes, 
par exemple Kodac qui disparaît à jamais. Et c’est en 2001 que sera publié Ou o 
Poema Contínuo - súmula, une somme anthologique de son œuvre où disparaissent 
les séparations entre chaque recueil, créant ainsi un seul poème. La somme contient, 
elle aussi, une note d’introduction :  
 
Nota para dizer que é uma ressalva ao poema contínuo pelo autor chamado poesia 
toda. O poema contínuo parecia não exigir a escusa das partes que não eram punti 
luminosi poundianos, ou núcleos de energia assegurando uma continuidade 
imediatamente sensível. O livro de agora pretende então aceitar a escusa.22 
 
Herberto Helder abandonne ici tout vers, strophes ou poèmes qui semblaient 
fragmenter le livre total qu’était pour lui Poesia Toda. Pedro Eiras remarque que la 
note affirme que le poème continu était Poesia Toda et non pas le nouveau livre de 
2001 : «  Uma ressalva? Mas (re-)salvando de quê, contra quê, e porquê? A “nota” diz 
e não diz. Porque assinala, em primeiro lugar, que o “poema contínuo” não está neste 
livro, mas em Poesia Toda [...] »23. Trois ans plus tard, Poesia Toda sera publié sous 
le nom Ou O Poema Contínuo, où les fragments coupés du poème ressurgissent. 
                                                   
22 Herberto Helder, Ou o Poema Contínuo: súmula, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 5. 
23 Pedro Eiras, A Lenta Volúpia de Cair, Porto: Edições Quasi, 2007, p. 135. 
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Cette mobilité des textes, qui sautent d’un livre à l’autre, qui forment ou pas 
une continuité, montre que la stabilité d’une œuvre – et, par là, la stabilité de la vie de 
l’auteur – peut ne pas être construite sur le rajout d’un ouvrage à l’autre ; ce n’est pas 
le modèle de la ligne de la vie, où un an s’ajoute à l’autre, créant ainsi l’âge et, d’une 
certaine manière, l’illusion d’une évolution. Pour H. Helder, chaque texte signe la 
sentence de mort de tous les autres, et il souligne cette sentence dans le vers : « Tudo 
morre seu nome noutro nome »24. Un peu plus loin, dans ce même poème, il écrit : 
« Poema como base inconcreta de criação »25. La création peut alors être pensée 
comme construction d’une œuvre-pour-la-mort, puisque H. Helder semble adopter le 
concept heideggérien de l’être-pour-la-mort sans pour autant nier l’éternel retour 
nietzschéen. Chaque emprunt, ou même chaque acte intertextuel, conscient ou pas, 
tue la source tout en laissant émaner le cri – de joie ou de terreur – de sa proie.  
 
Les Muses 
Si le texte naît déjà destiné à la mort, la mémoire – « entends-tu les cris des 
morts », nous demande le poète – reste une assise solide de la poétique heldérienne. 
La question posée ici – création versus re-création – n’annule pas cette source de 
l’acte artistique évoquée par les poètes depuis des temps immémoriaux. La mémoire, 
mère des Muses, donc du mythe de l’inspiration, impose au poète un chant :  
 
É preciso cantar como se alguém 
soubesse cantar.26 
  
Le savoir perdu reste, chez Herberto Helder, puissant dans la mémoire, et 
force donc le poète à répéter l’acte de création qu’il sait impossible. Ce vers s’inscrit 
dans les huit poèmes dédiés aux Muses, intitulés « Les muses aveugles ». Mais qu’en 
est-il alors des Muses ? De ce transport à l’origine de la création ? Jean-Luc Nancy 
nous rappelle que les Muses – ou la Muse – symbolisent la formation d’une œuvre : 
« La Muse anime, soulève, excite, met en branle. Elle veille moins sur la forme que 
                                                   
24 Herberto Helder, Ofício Cantante, op. cit., p. 112. [La traduction est de Magali Montagné et Max de 
Carvalho, op. cit. p. 93] 
25 Herberto Helder, Ibid. Ibdem. 
26 Herberto Helder, Ofício Cantante, op. cit., p. 79. 
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sur la force. Ou plus exactement : elle veille avec force sur la forme »27. Il existerait 
une pulsion qui partage les créations artistiques entre elles suivant leurs formes, mais 
qui les réunit sous le nom d’Art. Pulsion créatrice : l’emprunt et la re-création 
subissent cette force. H. Helder, en approchant l’emprunt de l’alimentation – et il 
n’est pas le seul à le faire ; il suffit de se souvenir des modernistes brésiliens et leur 
anthropophagie –, ne nie pas le transport en dépit de l’effort dont nous parle Paul 
Valéry. Il inscrit la création et la re-création dans un acte issu du corps, de l’instinct, 
de la faim et de la mémoire. Souvent, ce corps devient paysage et alors l’acte de 
création devient celui du mouvement, d’une dynamique entre la maison – ou le style 
– et le Monde – ou l’altérité.  
Chez Herberto Helder la maison est toujours passible de destruction et 
reconstruction. C’est ainsi que la création heldérienne ne s’oppose pas à la re-
création, car le poète n’accepte pas la stabilité du texte littéraire, qu’il soit canonisé, 
comme celui de Camoens, ou non, comme son propre texte. La stabilité d’un texte 
reste liée à la vie de l’auteur ; depuis 1973, Herberto Helder ne cesse d’écrire comme 
si son nouveau recueil était le dernier, en quête d’une stabilité fragile, car lui-même 
ressuscite les morts pour les tuer une deuxième fois, suivant ainsi l’appel émis par 
Raul Brandão au début du XXe siècle. La création heldérienne poursuit l’impossible 
éternité, avec ses contradictions, ses ratures, et même ses biffures, sans pour autant 
perdre sa force. A la fin de la somme anthologique de 2001, un poème inédit signale 
que le poète est en soi la puissance latente de la vie : 
 
Redivivo. E foi por essa mínima palavra que apreceu não 
se sabe o quê que arrancou 
à folha e à esferográfica canhota a poderosa superfície 
 de Deus, e assim é 
que te encontraste redivivo, tu que tinhas morrido um momento antes, 
apenas.28 
 
Le terrain de chasse heldérien est ainsi hanté par les charognes de sa 
prédation/ création, des charognes – des morts qui parlent et sont ainsi capables de 
se rendre à nouveau à la vie ; des morts crient sans cesse même dans leur silence – 
qui offrent tant l’aliment que la démarcation de son territoire. Herberto Helder 
                                                   
27 Jean-Luc Nancy,  Les Muses, Galilée, Paris, 2001, p. 11. 
28 Herberto Helder, Le Poème continu, somme anthologique, op. cit., p. 346 et 347. 
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actualise sans doute une tradition, mais celle-ci ne configure pas une altérité – ou 
influence, ou angoisse – mais se présente comme une affirmation de soi, comme un 
corps illuminé ou comme une pulsion inspiratrice : muse aveugle, pulsion animale, 
violence et puissance. 
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